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Dernier message de Varlam Chalamov 


E tous les écrivains du samizdat 
D soviétique, Varlam Chalamov, 
le plus grand, le plus universel, 
restait celui dont on savait le moins ce 
qu'il avait été avant les camps, d’où 
jaillissait sa terrible violence maîtrisée, 
quelles racines lui avaient permis sa 
prodigieuse résistance au sort ie plus 
inhumain. Ses derniers écrits qui nous 
parviennent maintenant sous le titre de 
la Quatrième Vologda ', inachevés, pas 
relus, fragments partiels, avec leurs 
trous et leurs répétitions, dévoilent plus 
la souffrance vécue que les parfaits récits 
de Kolyma ?, tels les derniers souffles de 
l’athlète à bout de course et de vie. 

Ces écrits autobiographiques ont la 
plus lourde charge humaine : en même 
temps ils « psychanalysent » un homme 
exceptionnel et jettent un coup de pro- 
jecteur impitoyable sur la vie quoti- 
dienne de la Russie prérévolutionnaire 
et révolutionnaire. Que l’on n'’aille pas 
chercher là la nostalgie de la vie patriar- 
cale, pas plus que l’élan enthousiaste de 
la «conquête du Ciel ». Est-ce seule- 
ment Kolyma qui a glacé le regard de 
Chalamov ? Nous comprenons avec ce 
livre que le repli sur la forteresse inté- 
rieure vient de plus loin. 

D'abord de la prodigieuse haine du 
père. Etrange père que ce pope libéral, 
progressiste, fondateur de sociétés de 
tempérance, orateur de la Maison du 
Peuple, antiraciste, en butte à l'hostilité 
de la hiérarchie et des Cent-Noirs, 
priant peu et du bout des lèvres, rem- 
plaçant les icônes par des reproductions 
de tableaux catholiques et y collant la 
photographie de sa femme ; mais tyran 
domestique, intolérant, butté dans ses 
convictions, pêcheur et chasseur 
acharné, méprisant une femme supé- 
rieure à lui par la culture et la sensibilité 
et l'enfant Varlam qui refusait de tuer les 
animaux et lisait ce qu'il réprouvait. 
Haine effroyable du père, donc, et, 
naturellement, amour de la mère réduite 
au silence, à la misère morale et maté- 
rielle, prototype de la femme russe 
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— aux coups près —, esclave éreintée de 
lourds travaux incessants et de problè- 
mes insolubles qu'elle doit tout de 
même résoudre. Chalamov trouva d’un 
seul coup au foyer la haine de l'injustice, 
de la stupidité, de l'hypocrisie, de la 
lâcheté, de la vie étriquée et brutale, de 
la violence gratuite et... le feminisme, si 
net dans les récits de Kolyma. 

La plume est tombée des mains de 
l'écrivain alors qu'il n’en était de ses 
souvenirs qu'aux alentours de l’année 
1926, où il avait dix-neuf ans. Un tel 
être, n'était-ce pas de la pâte de com- 
muniste ? S'il était né quelques années 
plus tôt peut-être. Mais mis au ban de 
la communauté sociale comme fils de 
pope, dans une famille persécutée, tra- 
cassée, affamée, en dépit du « progres- 
sisme » du père et d’un enfant tombé 
comme soldat rouge, la révolution 
d'Octobre lui est apparue sous l'aspect 
de son reflux d'écume boueuse, alors 
que celle de février était la fièvre de la 
vie démocratique, des débats et des 
publications foisonnantes. La révolu- 
tion, pour lui, dans son dur Nord 
provincial, c’est d’abord le surgissement 
à la surface d’un fond séculaire qu'il 
juge à l'opposé d’un slavophile comme 
Soljenitsyne, ou même de l’Ukrainien 
Grigorenko. Sa Russie, c’est « la Rus- 
seïa authentique émergeant au grand 
jour avec toute sa méchanceté, sa cupi- 
dité, sa haine de tout ce qui n'est pas 
nivelé. Des forces obscures s'étaient le- 
vées en tempête et ne pouvaient ni se 
calmer ni être rassasiées. Le plus grave, 
c'était qve ces forces obscures existaient, 
confirmaient qu'elles étaient éternelles 
même quand elles se cachaient et met- 
taient un masque jusqu à la prochaine 
explosion : guerre ou terreur ». Pire que 
le moujik inculte qui roue sa femme de 
coups, ivrogne, voleur, destructeur avec 
qui il faut partager l'appartement, c’est 
le représentant du nouveau pouvoir, en 
masse immédiatement corrompu, qui 
pille au cours des perquisitions, stocke 
par caisses les produits rares au milieu 


de la misère, multiplie les abus de 
pouvoir. 

Pour comble, Vologda a pour 
autorité suprème révolutionnaire un 
bolchevik d’un type qui ne fut, hélas !, 
pas exceptionnel et qui n’est pas sans 
nous évoquer Pol Pot : Kedrov, fils de 
notaire qui a fait de bonnes études en 
Belgique, chef militaire du front nord à 
la victoire douteuse, fusilleur d’otages se 
couvrant d'un télégramme de Lénine 
qui lui recommandait d’être « sans fai- 
blesse », le voilà chef de la Tchéka à 
Vologda, persécuteur maniaque, 
comme affolé de pouvoir. Plus tard, au 
Caucase, il fera un rapport sur les 
exactions de Béria qui ne parviendra 
pas à Dzerjinski, mais qu'il remettra à 
Staline, lequel le transmettra à... Béria, 
qui « interrogera » Kedrov, lui brisera la 
colonne vertébrale avant de lui tirer une 
balle dans la tête. Comment Chalamov 
n'aurait-il pas lu là la manifestation 
d'une continuité ? Une autre affaire le 
touche de près. Sa sœur, infirmière à 
Moscou, est délogée avec ses colocatai- 
res de la chambre qu'elle occupe dans 
une datcha où, toutes cloisons abattues, 
quelque commissaire du peuple pourra 
s'installer à l'aise. Elle mourra de la 
tuberculose à trente-sept ans. Dès 1927, 
un simple article humoristique contre la 
femme de Kirov qui s’attribuait deux 
wagons, dont l’un pour ses chiens, à 
son retour de Bakou, valait au journa- 
liste coupable le licenciement et l’exclu- 
sion du parti, avant d'ètre fusillé en 
1938 comme trotskyste. 

Pour Chalamov la NEP n'a pas 
arrangé les choses qui voit, à Vologda, 
revenir à la surface les Cent-Noirs tsa- 
ristes, les marchands, la noblesse, tout 
ce que son père, que l’on continue à 
persécuter, a combattu la veille. 

Non ! Le jeune Chalamov ne pou- 
vait devenir communiste, malgré lad- 
miration, d’ailleurs relative et méfiante, 
que lui inspirent les discours de Lou- 
natcharsky et de Trotsky dont il 
s’abreuve dès son arrivée à Moscou. Sa 
formation et son expérience l’orientent 
dans une autre voie. 

Devenu, la haine du père aidant, 
solidement et à jamais athée dès l’âge de 
six ans, c’est vers les utopistes romanti- 
ques qu'il se tourne: Fourier, Saint- 
Simon, et ces socialistes mystiques qui 
ont inspiré les narodniks et dont l'in- 
fluence, débordant la Russie et l’Alle- 
magne, a contribué à la formation des 
jeunes Lukacs et Ernst Bloch °, surtout 
Savinkov (Ropchine en littérature), 
dont il écrit que c’est l'écrivain qui «a 
le plus fortement influencé la formation 
et le renforcement de mon principe de vie 
essentiel, l'accord entre parole et ac- 
tion ». 

Bien que refusant l'influence de son 
père — et combien plus la perspective 


d'une carrière ecclésiastique — Chala- 
mov a gardé une grande admiration 
pour Védenski, le métropolite révolu- 
tionnaire, partisan d’une « Eglise du 
renouveau ». Chalamov éclaire ici un 
aspect peu connu de la révolution, 
l'éclatement de l'Eglise orthodoxe. Si sa 
grande majorité embrasse, comme on 
pouvait s'y attendre, la cause blanche, 
une aile radicale accepte avec espoir la 
révolution. Là encore, la domination 
idéologique du marxisme vulgaire, 
triomphant totalement avec le stali- 
nisme, tuera dans l'œuf une potentialité 
— dont il est aisé de voir maintenant en 
Amérique latine ce qu’elle peut appor- 
ter à la victoire révolutionnaire. Para- 
doxalement, c'est avec une aile inter- 
médiaire que Staline traitera, plus tard, 
pour réaliser l’unité nationale « nationa- 
liste » pendant la guerre, aile à laquelle 
il ne regrettera pas d’avoir accordé une 
pleine confiance : elle saura s’accom- 
moder de la bureaucratie. 

Ce n'est que par les cinq brèves 
pages de sa « Courte autobiographie » 
que nous apprenons que, s’il ne fut pas 
bolchevik, Chalamov n’en fut pas moins 
un révolutionnaire qui participa « acti- 
vement aux événements de 1927, 1928 et 
1929 du côté de l'Opposition ». I| précise 
en note que malgré cela, ce ne fut « pas 
du côté de Trotsky — la plupart des 
opposants n'éprouvant guère de sympa- 
thie à son égard ». C’est donc par erreur 
que nous l'avions dit trotskyste dans 
nos études précédentes “, sur la foi de 
son sigle de condamnation : KRTD 
(action contre-révolutionnaire trots- 
kyste). Nous aurions dû être plus pru- 
dent ; Trotsky lui-même ne nous avait-il 
pas, à de nombreuses reprises, averti 
qu'il n’y avait pas autant de trotskystes 
en URSS que le Guépéou en arrêtait, et 
que le titre de « trotskyste » n’était pour 
la contre-révolution stalinienne que le 
synonyme de révolutionnaire. 

Une autre erreur que nous nous 
devons de rectifier, c’est d’avoir sup- 
posé que sa résistance aux effroyables 
épreuves de Kolyma tenait en partie à la 
solidité physique d’un homme du nord 
russe. Les derniers écrits nous révèlent 
qu'il n’en est rien : asthénique, atteint 
d’un rhume chronique et de la maladie 
de Ménière qui le rendit sourd, sans 
odorat, Chalamov n'était pas plus armé 
physiquement qu’un autre pour résister 
à Kolyma. Cela ajoute à la valeur de sa 
résistance morale, dont on sait, par 
expérience de tous les camps de la 
mort, combien elle est essentielle à la 
survie. 

Une des composantes de cette res- 
source, c'est la richesse spirituelle de 
Chalamov. Comme il va de soi, ce n’est 
pas Kolyma qui a fait de lui le grand 
écrivain qu'il est devenu, qu'il a réussi 
à devenir au travers des conditions les 


plus contraires à l’art. Il écrit : « Prosa- 
teur, je pense l'être depuis l'âge de dix 
ans ; poète, à partir de quarante. » 

La culture que Chalamov a acquise 
en si peu d'années de liberté, dès un âge 
si tendre, étonne. Il éclaire le phéno- 
mène en disant comment, seul, il a 
inventé la lecture rapide, et un jeu 
secret, qu'il appelle des « petits gages », 
qui fixa sa mémoire : des petites enve- 
loppes de bonbon à personnages, ac- 
cumulées, qui lui servaient de support 
au récit reconstitué et joué par lui en 
silence des romans qu'il avait lus *. Ce 
n'est pas Kolyma qui l’a fait écrivain, 
mais c’est ce bagne du grand nord 
sibérien qui en a fait cet écrivain-là : 
celui des limites humaines. 

« Le premier janvier 1982, Varlam 
Chalamov est mort à l'hôpital psychia- 
trique où il avait été transféré quelques 
jours auparavant. Une dernière fois, des 
mains brutales sont venues arracher 
l'écrivain à sa retraite, une chambre 
d'une maison pour invalides où le vieil- 
lard de soixante-quatorze ans, sourd et 
aveugle, avait trouvé refuge*. » Les bu- 
reaucrates staliniens ne connaissent au- 
cun pardon aux offenses qu'ils ont fai- 
tes. 

Deux étoiles noires de première 
grandeur marquent les extrémités du 
siècle : Kafka, à son aube, jetant un 
rayon vert, qui sourit pâle sur l'avenir, 
prophète triste de l’horreur à venir ; 
Chalamov, à son crépuscule, éclairant 
d’une clarté lunaire, blanche et froide, le 
paysage ravagé. Les siècles ont toujours 
les écrivains qu'ils méritent. 


Michel Lequenne 


l. Ed. La Découverte/Fayard, traduction 
du russe par Catherine Fournier. 

2. Réédition en un volume, enrichie d'iné- 
dits, des trois volumes publiés auparavant par les 
éditions Maspero, aux éditions La Deécouverte/ 
Fayard. 

3. Cf. Michael Löwy, Marxisme et roman- 
tisme révolutionnaire, èd. Le Sycomore. En 
particulier « Romantisme révolutionnaire et mes- 
sianisme mystique chez le jeune Lukacs 
(1910-1919) ». 

4. En particulier, « Victoire de Chalamov », 
in Critique communiste n° 26 de février 1984. 

5. Italo Calvino a réinventé ce jeu en 
utilisant des tarots dans /e Château des destins 
croisés, éd. Points-Seuil. 

6. Premières lignes de l’Avant-propos de 
Catherine Fournier, pour /a Quatrième Vologda. 
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